В прошлый четверг в Энглвуде, штат Нью-Джерси, скончался владелец пениса Наполеона. В коллекции Джона Латтимера, профессора Колумбийского университета и коллекционера военных реликвий (и артефактов, связанных с умершими), также были представлены залитый кровью воротник Линкольна и ампула с цианидом Германа Геринга. Однако пенис, который, как полагают, отрезал священник, проводивший соборование Наполеона, – поистине выдающийся (прошу прощения) экспонат этой коллекции, в которой имеются и средневековые доспехи, и винтовки времен Гражданской войны, и рисунки Гитлера.

Вероятность того, что пенис Наполеона действительно был отрезан в качестве сувенира, достаточно высока, поскольку он жил и умер в то время, когда останки знаменитостей привлекали всеобщий интерес. Шекспир не стал Шекспиром до тех пор, пока не начался период романтизма. Тогда была написана его биография, появились комментарии к его пьесам и начались поиски и сохранение принадлежавших ему предметов. Деревья, росшие рядом с домами, где довелось жить поэту, срубили, чтобы использовать "шекспировское" дерево, из которого стали изготавливать ящики для чая и трубочные тамперы.

После того, как Наполеон был взят в плен при Ватерлоо, его вещи были отправлены в Англию. Его экипаж, наполненный такими удивительными предметами, как золотой скребок для языка, щетка для мытья, короткие кашемировые штаны и кофейник, повсюду вызывали интерес публики. Поэт Байрон был настолько впечатлен увиденными вещами, что захотел изготовить себе их копии. Когда Наполеон скончался, деревья вокруг его могилы на острове Св. Елены были пущены на сувениры.

Вера в то, что предметы сохраняют дух своих владельцев, дошла до крайности и привела к таким настроениям, под влиянием которых писательница Мэри Шелли хранила в ящике стола сердце своего покойного мужа, высушенное и превращенное в порошок. Конечно же, коллекционирование реликвий началось задолго до периода романтизма. Так, средневековые пилигримы разыскивали части Креста Господня. Одним из последствий Реформации стало то, что религиозные артефакты попадали из монастырей в частные коллекции, владельцы которых порой ставили в один ряд фаланги пальцев святых и ракушки белемнитов (ископаемых моллюсков. – Прим. ред.). Когда умер поэт Джон Китс, его волосы превратились в своего рода мистический артефакт.

Пенис Наполеона – не единственная часть тела императора, которая попала в руки почитателей останков. Вокруг двух фрагментов кишечника Наполеона, приобретенных английским музеем Королевского хирургического колледжа в 1841 году, в 1883 году разгорелись долгие дебаты. Тогда сэр Джеймс Педжет поставил под вопрос подлинность этих образцов, поскольку признаки рака на них не соответствовали описанию, которое давал врач Наполеона. Эта дискуссия продолжилась в журнале The Annals of the Royal College of Surgeons of England в 1960 году, спустя много лет после того, как сами образцы были уничтожены в ходе бомбардировки в годы Второй мировой войны.

Возможно, уролог доктор Латтимер питал профессиональный интерес к гениталиям Наполеона. Совсем по-другому относился к ним предыдущий владелец, книготорговец и коллекционер из Филадельфии А.С. Розенбах, который, по словам биографа Эдвина Вулфа, испытывал от обладания этой реликвией "раблезианское удовольствие". Когда Розенбах представил пенис на обозрение в Музее французского искусства в Нью-Йорке, множество посетителей пришло взглянуть за стекло витрины, где лежало нечто похожее на старый шнурок для ботинок или сморщенного угря.

Возможно, мы так никогда и не узнаем, действительно ли артефакт, принадлежавший доктору Латтимеру, относится к Наполеону. Некоторые историки ставят под сомнение, что священник мог успеть выкрасть этот орган, ведь к смертному одру императора приходило и уходило множество людей. Другие считают, что он мог отрезать лишь часть органа в качестве образца. Но если достаточное количество людей верит в вероятную подделку, становится ли она от этого настоящей?

Интерес к пенису Наполеона, который за десятки лет сменил множество владельцев и уже совершенно непохож на часть человеческого тела, заставляет задуматься о неприятной стороне коллекционирования. Если, как предполагал Фрейд, коллекционер – это мизантроп с проблемами в сексуальной жизни, то фаллос императора служит коллекционеру идеалом, воплощением мужской силы и власти. Следует отметить, что среди многочисленных почитателей Наполеона немало и весьма известных мужчин: Билл Гейтс, Ньют Гингрич, Стэнли Кубрик, Уинстон Черчилль, Аугусто Пиночет. Тем не менее, теория Фрейда не объясняет действия женщин-коллекционеров, не объясняет она и такие явления, как "картины" художницы Лизы Милрой, которая делает их из дверных ручек или ботинок.

Пенису Наполеона настало время упокоиться с миром. Сейчас музеи без лишнего шума снимают с экспозиций человеческие останки, чтобы их можно было похоронить подобающим образом. Так и пенис Наполеона должен вернуться в положенное место и воссоединиться со своим знаменитым телом.